For 23 år siden mistede jeg min onkel til selvmord.

I dag, den 18. januar, 1994 føles det som en levetid siden.

For 23 år siden mistede jeg min onkel til selvmord.
Han sponsede mine forældres indvandring.
Han er grunden til, at jeg er amerikansk statsborger. Han er grunden til, at jeg er en New Yorker. Han er grunden til, at jeg har det, jeg har.
Årsagen til, at jeg ikke tjente 1, ikke 2, men 3 grader, arbejdede 4 job, på 5 år.
Han døde, da jeg var 4. Jeg har kun to minder om ham. Jeg bragte ham appelsinsaft, smilede han, og han klappede på mit hoved.
Derefter hang han sig selv. Fra brusestangen i badeværelset. De tog mig med til båren for at se ham. Jeg vil aldrig glemme hans ansigt.
Efter at han døde, sagde de, at han ikke bliver tilgivet. At han ikke vil gå i paradis. At han ville brænde i helvede for at have taget sit eget liv. At synet af hans kolde, døde krop, hængende på en badeværelse bruser stang, betød intet for dem, og så det skulle ikke gøre noget for mig. De kaldte ham en tyv og en kriminel. Slægtninges ord.
De lo af hans mor, min elskede mormor, for at sørge over hans tab. Lo. I dag kan ingen fortælle mig, hvorfor ligger hans grav ved fødderne af hendes grav?
Siger ikke islam, ”paradis ligger ved din mors fødder”? (Hadith). Ja, Islam gør det.
Sorg. Sorgen er gyldig. Sorg er ikke midlertidig. Sorgen er permanent. Sorg er en livstid. Sorg kan også være en dødsdom. Jeg ved.
Folk spørger mig, hvordan jeg blev deprimeret. Da panikanfald og angst begyndte. Dette. Sådan her. Jeg har aldrig haft en barndom. Det sluttede ikke den 9/11. Det sluttede 01/18/1994.
Derfor var jeg en klasseklovn. Det er derfor, jeg skriver, hvorfor jeg får dig til at grine det meste af tiden og græde noget af tiden. Sådan takler jeg nu.
(Jeg er sikker. Jeg er ikke selvmord. Jeg har det helt fint. Du lærer at tvinge din sorg til at blive funktionel. Et eller andet sted undervejs tilpasser du dig, selvom Gud, universet, venner og familie ikke gør det. )
RIP Shams Mamoo. Jeg savner dig så meget.
Døden er overhovedet intet. Det tæller ikke. Jeg er kun gled væk i det næste rum. Der er ikke sket noget. Alt forbliver nøjagtigt som det var. Jeg er jeg, og du er dig, og det gamle liv, som vi boede så kærligt sammen, er uberørt, uændret. Uanset hvad vi var for hinanden, er vi stadig. Ring til mig ved det gamle kendte navn. Tal om mig på den lette måde, som du altid har brugt. Sæt ingen forskel i din tone. Brug ikke tvungen luft af højtidens eller sorg. Grin, mens vi altid lo af de små vittigheder, som vi nød sammen. Spil, smil, tænk på mig, bed for mig. Lad mit navn altid være det husholdningsord, som det altid var. Lad det blive talt uden en indsats, uden en skygge spøgelse derpå. Livet betyder alt, hvad det nogensinde har betydet. Det er det samme, som det nogensinde var. Der er absolut og ubrudt kontinuitet. Hvad er denne død, men en ubetydelig ulykke? Hvorfor skulle jeg være ude af sind, fordi jeg er ude af syne? Jeg venter på dig, til et interval, et sted meget tæt på, lige rundt om hjørnet. Alt er godt. Intet er skadet; intet går tabt. Et kort øjeblik og alt sammen vil være som det var før. Hvordan vi skal grine af besværet med at skille sig, når vi mødes igen!
- Henry Scott Holland (1910)
En sommerfugl lyser foruden os som en solstråle, og i et kort øjeblik hører dens ære og skønhed til verden, men så flyver den igen, og selvom vi ønsker, at den kunne have været, føler vi os så heldige at have set den. - Anonym / ukendt
Stå ikke ved min grav og græd, jeg er ikke der. Jeg sover ikke. Jeg er tusind vinde, der blæser. Jeg er diamanten skinnende på sne. Jeg er sollyset på modnet korn. Jeg er den blide efterårsregn. Når du vågner op om morgenens huv, er jeg den hurtige løftende storm af stille fugle i cirkelflyvning. Jeg er de bløde stjerner, der skinner om natten. Stå ikke ved min grav og råb; Jeg er ikke der. Jeg døde ikke. - Mary Elizabeth Frye (1932)

POST-SKRIFT FRA FORFATTEREN

Hilsen, Medium familie. Denne historie er en af ​​mange lovgivninger i min første bog, et memoir med titlen Brown Grass. Af denne grund, og så mange flere grunde, der er uudtalt og måske endda ikke tænkt på endnu, kæmper jeg stadig for at finde de rigtige ord til at formulere størrelsen på dette tab. I mit arbejde og tidligere liv som kandidat til folkesundhed studerende og professionel (MPH), advokat for mental sundhed, selvmordsforebyggende aktivist, tidligere krisespons hotline-frivillig operatør, intim partnervold (IPV) forsker i nødmedicin, predikant og motiverende offentlig taler, jeg lærte et par fremtrædende, hårde, ubelejlige, grimme, behårede, monster-sandheder, igen og igen og igen. En af dem, hvad jeg har boet med i nøjagtigt 23 år, er dette:

Sorgen er gyldig. Sorg er ikke midlertidig. Sorgen er permanent. Sorg er en livstid. Sorg kan være en dødsdom.

Derfor har dette været den råeste og vanskeligste ting for nogensinde at skrive. Tabet af min onkel til selvmord i januar 1994, og min bedstemors årtier lange død til sorg, fremskreden demens, og hvad jeg vil gå til min grav med at argumentere var faktisk et brudt hjerte og tabet af hendes vilje til at leve, efterfulgt af min bedstefars pludselige død fem år efter, udgør en trio fra helvede. Dette er de enestående begivenheder, der har størst betydning i mit liv.

"Vente. Ikke 9/11 ”? №9 / 11, og de 15 år siden, siden han blev syndebukket, anden, dehumaniseret, behandlet som en indenlandsk terrorist, betragtet som mistænkt for bare åndedrættelse, tager den offentlige fjende nummer én eller fjendens kampfører dit valg, der er underlagt patriotaktens mikro-aggressioner, at blive tvunget ind i hovedrollen som uvilligt offer for mange hadforbrydelser, blive intimt kendt med TSAs Feel-You-Up-service og derefter forventes at takke for at være krænket, at se barndomsvenner og velkendte ansigter fanget, tilbageholdt, tortureret, deporteret , og almindelig forsvandt ... kun for at snuble ind i et mareridt, som begyndte for 10 uger siden i dag, hvid overherredømme har en ny adresse, og den kaldes 1600 Pennsylvania Avenue - eller 721 Fifth Avenue, afhængigt af hvem du spørger - følte sig som et fucking statisk shock sammenlignet med dette tab. Spørg alle, der har mistet en forælder eller deres bedste ven, eller som sørger over en mistet barndom, der er frarøvet dem. Det er bare ikke det samme.

Jeg har et simpelt spørgsmål her. Jeg vil dele min historie, fordi den danner grundlaget for min kommende debutbog, et memoir med titlen Brown Grass. Jeg vil ikke pimpse nogen lidelse, især min personligt, for berømmelse og formue.

Derfor besluttede jeg for længe siden og vil forpligte det i fremtiden til først at offentliggøre Brown Grass her på Medium i sin helhed. Fordi jeg er blandt de sidste af en døende race af tilbagevendende perfektionister, er den stadig ikke klar endnu. Del denne historie, kun hvis du mener, at det er værd at sprede. Selv tror jeg det er.

Jeg efterlader dig med kloge ord, jeg prøver at gennemføre. Bleg til sort i 3, 2…:

Jeg vil hellere være aske end støv! Jeg vil hellere have, at min gnist skulle brænde ud i en strålende blæsning, end den skulle være kvalt af tørråd. Jeg vil hellere være en fremragende meteor, hvert atom af mig i storslået glød end en søvnig og permanent planet. Menneskenes funktion er at leve, ikke at eksistere. Jeg skal ikke spilde mine dage på at forsøge at forlænge dem. Jeg skal bruge min tid. - Jack Londons Credo
ny selfie, samme SF Ali

RINGER TIL HANDLING

1. Anbefal denne historie. Det hjælper andre med at se historien, lader mig vide, at mit arbejde er værd at skrive, læse og anbefale og får mig til at føle mig valideret og uklar, fordi ærligt, hvis koldt, dødt hjerte ikke øjeblikkeligt er optøet og genoplivet af notifikationens svimlende dopamin? Kan lide, dele, gentweet, skum, skyl, gentag. Lægerne siger også, at hvis jeg ikke føler mig uklar, vil jeg dø, på grund af en sjælden mangel i social valuta, der udløses, når min Klout-score falder til under 70. Det er 67 lige nu. Ikke et godt look. Vil du have mig til at dø ?! Troede ikke det.
2. Del denne historie: Facebook, Twitter, LinkedIn, e-mail osv.
3. Opret forbindelse med mig: Medium, Facebook, Twitter, LinkedIn, Instagram, Snapchat, Product Hunt, AngelList, Quora og Quibb. (Jeg tror, ​​det er dem alle!) Skriv mig også via e-mail! Ring eller tekst, hvis du vil. (917) 982–3849. Jeg er altid glad for at få nye venner, lytte, støtte og være hjælpsom på enhver måde jeg kan. Derfor er jeg Medium's resident cheerleader, duh! :)
4. Læs min skrivning. Deltag i min mailingliste. Champion det fremtidige arbejde ved at overveje kompensation for min intellektuelle arbejde.